一份無法取代的氣質:冰島生活的「後遺症」

我仍然記得第一天抵達冰島的感動。對這個自己即將開始新生活的地方,我是多麼地充滿了興奮與憧憬。只是久而久之,當在冰島生活所有的新鮮感逐漸褪化,即使每天依然有新發現,它早已變得不太好玩。

冰島日常裡,那些總是俯拾即是的山水; 那些早就視為理所當然的好與壞,就這樣融入了我,並隨著時間的流逝浸入骨髓後,還在慢慢延伸。我才發現,冰島生活的「後遺症」,真實地存在著,並且比我想像中的還要嚴重許多。無論是土生土長的冰島人還是我,都會在暫時離開冰島的時候,感受特別深刻。

後遺症可能會一點一滴地發酵,但也有可能在某些時刻就自然消解。然後,我們都瞬間明白:冰島送給島民最好的一份禮物,就是「簡單」。然後,我們才又都有所頓悟:原來在這極致的清新之下,無邊無際的平和自由、寧靜慵懶,才是冰島的氣質所在。



#
只要去別的國家都覺得繁華

Photo Credit : Andrés Nieto Porras

我永遠記得,第一天抵達雷克雅維克時,城市散發出的那種「淡淡的迷人」。它可以說是我見過最不繁忙的首都,一點都沒有城市的喧鬧擁擠與熱鬧繁華,但卻有種莫名的吸引力。

一旦驅車離開首都,在冰島的鄉間地帶,我加倍感覺到天地之間的荒涼。一路上的景色,不是寸草不生的黑色熔岩地,就是動物比人多的青青大草原。冰島,如此荒蕪,如此安靜,這裡像是被地球拋棄的地方,原始、孤寂、寒冷、遙遠。 冬天的時候,整個國家變成銀白色。眼睛處處所見,都透著一絲不苟的「冷淡」。在這裡彷彿置身於一個只屬於自己的星球,而且沒有盡頭。

每次出國,飛機還沒著陸,注意力都已經被窗外那一大片緊密的房屋所吸引。我俯視被夜燈、車燈點綴的大城市,那景緻顯得格外迷人。

我與許多冰島人一樣,會嚮往大城市的熱鬧與繁華 ; 但是卻又不習慣它們的嘈雜、擁擠與骯髒,覺得光是走在街頭,那樣的氛圍都快要令人喘不過氣。似乎是習慣了冰島的荒涼,總感到世界其他地方都轉動的太快。在繁忙的大都市裡遊走著,我總是特別懷念起冰島的單純簡單:一切都是那麼的容易、不複雜。

#
到任何國家都覺得便宜

Photo Credit : Rafa Lorenzo

冰島的物價在歐洲來講,僅次於瑞士及挪威,是全歐洲前三貴的國家。雖然冰島的景色令人嚮往,但是高昂的消費卻不斷挑戰著外國旅行者的預算,讓不少人望而卻步。住在邊境的瑞士人,會開車到法國買東西 ; 住在芬蘭的人,會搭船飄洋過海,至愛沙尼亞購買日常用品。而冰島,是歐洲的高價孤島,哪裡也去不了。

這裡沒有星巴克,但隨便一間咖啡店的拿鐵,都要台幣150元起跳 ; 冰島沒有麥當勞,但路邊一間連鎖速食店,一份套餐就要台幣400元以上 ;  一般中間價位的餐廳,一份主餐不含飲品動輒台幣1,000元 ; 再提到一般冰島人常開的吉普越野車,一個油箱加油加到滿,台幣至少4,000元。剛開始總是花錢花得我心驚肉跳,到後來也終會麻痺適應。

接受冰島的高物價以後,到世界其他地方都會覺得很便宜。冰島人出國,總是宛如大解放般,花錢玩樂沒有在害怕的,尤其是在旅行方面,都捨得多花點錢。反正一晚的住宿、一餐的外食費用相較之下都不會比冰島貴,也算是犒賞自己這些日子以來在冰島的省吃儉用。


#
無論到哪裡都覺得水很難喝

Photo Credit : Inés Castellano

冰島的水被視為是世界上最純淨最優質的水。在冰島,家庭無需使用淨水器,自來水不需要煮沸,水龍頭打開的水可以直接生飲。冰島人除了氣泡水以外,不會刻意去買瓶裝水,因為市面上所販售的瓶裝水,跟水龍頭打開的自來水並沒有不同。就連流動中的河流、湖水,生飲也能安心。

喝一杯純淨的水,在冰島是最無價的平凡享受。雖然說在歐洲,大部份國家的水龍頭都是水打開就可以喝了,然而,只要喝過冰島的水就再也回不去了。要說到底有哪裡不同呢? 冰島的自來水嚐起來比任何一個地方的水都來的新鮮,而且非常的透沁涼。冰島的自來水,早已寵壞了我們的味蕾。自從喝慣冰島的水後,再去喝其他國家的自來水,都會覺得不好喝、有怪味道,然後發自內心的佩服,為何這些當地人還能喝得如此津津有味。


#
對明星、名人不當一回事

Photo Credit : Emy de Lema

雷克雅維克居住了三分之二的冰島人口,在城市的每一角落要與明星或名人偶遇,是一件簡單的事。在台灣,娛樂圈中的明星或社會政治名人,一舉一動都可能會成為新聞焦點,在現實生活中都難免都被迫需要躲躲藏藏。但是在冰島,名人的出現從來不會引起圍觀和騷動,民眾覺得習以為常、理性看待,更不會上前要求要簽名或合照。

電視上常見的名人忽然就在自己身邊推著一台購物車 ; 在達美樂披薩店遇到同樣在排隊等外帶的冰島總統不稀奇 ; 在餐廳裡發現坐在鄰桌的人就是一張熟悉的面孔 ; 到咖啡店沒位子,結果讓位給你的人居然是一位重量級演員,又或是在社區的冰淇淋店巧遇了冰島國家足球隊的球員等。在冰島的生活,總是這樣一個不經意,就能碰上「大人物」。身旁的冰島人,幾乎各個都有過這樣子的巧遇經驗。

無論你是政客、影視名人、企業家或藝術家,在冰島,依舊可以享受普通人的自由自在。他們從不低調的裝扮遮掩自己,照常地出門閒逛、過平實的生活。那種在媒體、鎂光燈下被追逐的生活,以及全民追捧的明星文化,看在多數冰島人的眼裡,反而讓人覺得太過喧囂、太過紛擾、太不自由。

#
購物慾望變得很小

Photo Credit : Esteve López Gómez

在冰島的生活真的很簡單。冰島街頭或是百貨公司裡,幾乎沒有高檔國際精品名牌的進駐。商店少、物價本就昂貴、選擇又不多的情況下,遠離了琳瑯滿目的商品誘惑,一顆躁動不安的心自然也得靜下來, 買東西也就變得單純。

冰島人從來都不是依賴物質來感受幸福的民族。在這裡,大家都是買真正有需要的東西,雖然價格上也許並不便宜,但是一用就能長長久久。他們不追求名牌與奢華,可是卻創造了另一種「珍貴」。

在冰島生活,經常得應付惡劣天氣,風一吹,剛打理好的頭髮就會瞬間亂了 ; 能夠保暖以及防水的外著,遠比打扮得花枝招展來得重要。綁帶涼鞋、清涼一字領、丹寧短褲,這些時尚單品在冰島根本就不實用。一旦認清了自己的渴望與現實的矛盾,刪除不必要的遐想,就算到了其他國家旅行,有機會排解購物慾的時候,卻反而少了好幾分的衝動。購物時都會根據自己的「實際需求」來精挑細選,反而也就沒有過多想入非非的購物慾望了。