在冰島南岸一片荒蕪而粗獷的 Sólheimasandur 黑沙灘上，佇立著一架大名鼎鼎、飽經風霜的飛機殘骸。這架曾經屬於美國海軍的飛機，如今已是一個名副其實的空殼，遺世獨立地被遺棄在一片火山黑沙漠中，任由海風吹襲。飛機上的油漆與文字早已被風沙磨蝕，空蕩蕩的機艙裡積滿了砂礫，幾根外露的電線、殘破粗糙的機身，繼續忍受著時間的打磨，見證每日的潮起潮落，也默默地等待著每一位慕名而來的遠方旅人。
經歷了近半個世紀的滄海桑田，本就不完整的機身變得更加千瘡百孔，金屬線條在黝黑黑沙的映襯下更顯淒美、神秘與震撼，完美詮釋了冰島的蒼涼與孤寂，與一種末日將至的異世感。
究竟一架美軍的飛機為何會出現在冰島的上空？飛機又是如何失事的？空難是否有造成人員傷亡？事件發生當下是否有民眾目擊？飛機的尾翼為何不見了？冰島著名飛機殘骸的背後，隱藏著許多不為人知的小故事，這篇文章為你詳細道來。
.
.
.
01. 事件背景
北大西洋公約組織，簡稱北約，是二戰結束後，歐洲及北美洲等國家為實現防衛合作而建立的國際組織。組織的宗旨，是「集體防禦」：凡有北約成員國遭受武力攻擊時，其他的成員國必須作出即時反應，也就是各國的軍隊將自動參戰。北約於 1949 年成立，在芬蘭於 2023 年 4 月 4 日加入北約後，目前一共有 31 個成員國。毫無疑問，北約中軍力最強的當屬美國，至於冰島，則是唯一沒有常備軍隊的成員國。
冷戰期間，由於時局動盪不安，冰島開始思考並尋求安全保護傘。1949 年 3 月 30 日，冰島國會以 37 張同意票，13 張反對票，跟隨丹麥與挪威的腳步，正式申請加入北約。儘管冰島以不建立軍隊作為要求加入，卻仍獲接納，主要原因在於冰島對美國來說具有重要的戰略意義。
孤懸於北大西洋中間位置的冰島，向東（及東南）是歐洲、俄羅斯，向西（西南）是格陵蘭、加拿大、美國。由於地處蘇聯進攻北美大陸的海、空通道上，地理位置使冰島成為美國前沿防禦的重要前哨站。
ㄡ
美軍在冰島凱夫拉維克國際機場的基地標誌
美國在 1951 年與冰島簽訂防禦協定：美國為冰島提供軍事防衛，冰島則為美國提供設施與土地，作為其對北約組織的軍事貢獻。美軍從 1951 年開始駐軍冰島，以凱夫拉維克國際機場作為軍事基地，並在全國建立了四個雷達站，保障北約部隊在北大西洋的航空安全。
在美軍駐紮冰島期間，冰島的四個美軍雷達站均有人員值班，美軍會透過運輸機來為雷達站的士兵補給物資。
.
.
飛越在冰島東南部雷達站上方的美軍軍機
.
.
02. 飛機是如何失事的？
1973 年 11 月 21 日星期三下午，感恩節前一天， 一架搭載七名機組人員的 C-117D 美國海軍運輸機正在執行例行任務。在完成運送物資至冰島東南部 Stokksnes 半島上的美軍雷達站後，準備從赫本小鎮 (Höfn) 返回位於凱夫拉維克 (Keflavík) 的航空基地。
.
.
位於冰島西南角 Stokksnes 半島上的美軍雷達站
起飛幾分鐘後，天氣開始惡化， 氣溫驟降至 -10°C，北大西洋的陣風高達每秒鐘 27 公尺，飛機引擎的化油器開始積冰。在經歷了劇烈的亂流後，兩個引擎接連熄火。飛機此時正在 Vatnajökull 瓦特納冰川上方飛行 ( 歐洲最大的冰川)，由於濃霧，機組員無法從窗戶看到機翼末端，能見度之差，隨時都有可能撞山。
機長 James Wicke 嘗試重新啟動引擎無果，他設法發出求救信號，並將飛機的控制權交給副駕駛座上的 Gregory Fletcher，一位年僅 26 歲，飛行時數僅 21 小時的受訓飛行員。眼看飛機即將墜毀山區，Fletcher 抓住了操縱桿，讓飛機轉向南方，將他們的路線導向海洋，目的是想嘗試在海上緊急迫降。他計算出，若直接撞向陡峭山壁，他們就會立即死去，但如果在海上進行迫降，還有倖存下來的機會 ── 大海的溫度要讓人體失溫，至少需要超過十五秒的時間，所以他決心冒險一試。
.
.
當飛機終於穿越過厚厚的雲層，映入眼簾的是一片漆黑的沙灘與凍結的河流，一望無際飽經滄桑的荒原，令他們有種飛行在月球表面的感覺。 Fletcher 只花了極短的時間觀察地形，隨後便降低飛行高度，將飛機與海岸線對齊，使用結冰的黑沙灘作為跑道，在滑行了約 27 公尺後，在距離大海前的 6 公尺處，成功設法讓飛機停了下來。
飛機的螺旋槳彎曲，發動機罩被壓碎，油箱破裂，但副機師的「靈機一轉」，扭轉了所有人的性命。鑑於油箱有氣體洩漏，飛機隨時有起火爆炸的可能，還來不及慶祝重生的機組人員，僅從機艙內抓了一個救生包和一台老舊收音機後，立馬打開艙門跳了出去，撤離到荒涼貧瘠的荒野之中等待救援。
機長 James Wicke 在早些時候發出的求救信號有被接收到，因此當飛機在黑沙灘上進行緊急迫降時，凱夫拉維克的海軍基地以及當地的 ICE-SAR 冰島救難隊員都已經展開了救援行動。 機組人員只等待了一個小時，一架來美國空軍搜救直升機就抵達了現場，將他們帶回了基地。醫生替每一位倖存者進行了檢查，機上全員悉數毫髮無傷。
.
.
03. 目擊證人
1973 年 11 月 21 日，一個寒冷的午後，Einar þorsteinsson 正在農場照顧綿羊，他的太太 Eyrún Sæmundsdóttir 與孩子待在家中，她正在客廳裡編織一件冰島的傳統羊毛衫。此時，站在窗邊的兒子指著窗外的飛機大叫，她向窗外望去，看到一架飛機正以驚人的速度從天而降，並從視線中逐漸消失，留下一陣金屬摩擦岩石的尖銳聲音。
待遠方恢復平靜， 二人嚇到說不出話來，對視了幾秒鐘才做出了反應。 先生 Einar 把手中準備要拿來餵羊的一捆牧草丟到了雪地裡，太太 Eyrún 從屋內抓起一條毛毯裹在身上並衝出家門，夫妻倆毫不猶豫地坐上農場拖拉機駛向事發地點。然而，從農場到疑似墜機的地點有五公里之遠，拖拉機行駛到一半就沒油了。他們只能緩慢的步行穿過冰雪，一步一步朝著沙灘的方向走去。
.
.
當年事件的目擊者 Eyrún Sæmundsdóttir (左) 及丈夫 Einar þorsteinsson (右)，與他們目前擔任 Vík 小鎮市長的孫子 (後) ， 於 2019 年五月的合照。 Einar þorsteinsson 已於 2019 年夏天去世，享耆壽 91 歲。 / Photo Credit : Ásmundur Friðriksson
.
.
Photo Credit : Johny Cook
.
.
04. 冰島救難隊員
當 Gregory Fletcher 正駕駛著 C-117D 飛機遠離冰雪覆蓋的瓦特納冰川時，美國海軍接到了飛機的求救訊號，並立即聯繫了冰島的 ICE-SAR 民間救難隊。根據飛機的速度和高度，搜救中心的調度員估計飛機可能會降落在 Mýrdalsjökull 冰川 (冰島第四大冰川) 和大海之間的某個地方，調度員於是聯繫了位於 Vík 小鎮的救難隊，指揮官 Reynir Ragnarsson 在短短幾分鐘的時間已經召集了一支隊伍，大家整裝就緒，開著一輛超級越野車出發去尋找飛機。
.
.
當年參與搜救飛機任務的冰島救難隊成員：Reynir Ragnarsson (右) 與 Þórir Kjartansson (左) / Photo Credit : Eliot Stein
.
當冰島救難隊抵達失事現場時，倖存者已成功被美軍的救援直升機營救走了。他們所面對的，是另外兩位被任命留守在飛機裡的美國士兵。由於士兵拒絕離開飛機，因此 Reynir 主動將移動式的暖氣帶到機艙裡，讓士兵們能夠取暖。不久候，機艙門打開，士兵們邀請救難隊員進入到飛機內品嚐摻了威士忌的咖啡，就此展開了一段難能可貴的友誼。
飛機失事的第二天，飛機的拆卸工程隨即展開 ── 機翼被鋸掉，駕駛艙面板被拆除，引擎被吊出。為了感謝冰島 ICE-SAR 民間救難隊提供的所有幫助，美國海軍向其捐贈了飛機油箱中剩餘的約 800 升汽油， 這些燃料足以為團隊的雪地摩托提供兩至三年的的動力。在所有有價值的東西都被搬走後，美軍將空殼飛機遺留在黑沙灘上後就離開了。
.
.
飛機緊急迫降後隔日所攝的照片 / Photo Credit : Þórir Kjartansson
.
.
05.「後院」裡的飛機
當 Einar 和 Eyrún 徒步抵達墜機現場時，機組人員已經獲救，夫妻倆沒多想就回家了。他們以為軍方終究會回來將剩餘的飛機殘骸帶走，只不過事與願違。由於維修費用與回收成本過高，美軍僅將飛機上有用的部件拆除，飛機外殼就一直被廢棄在原地。
在接下來的幾個月裡，Einar 不確定該如何處置他們家族新繼承的這架 C-117D 運輸機。 由於無法將其拖走，他乾脆將飛機用來儲放漂流木，還邀請了幾位朋友來這裡練習打靶，這導致飛機外殼有幾處非常明顯的彈痕。後來，飛機殘骸甚至成為烏鴉的家，牠們開始在駕駛艙內築起了巢。
日子久了，Einar 逐漸淡忘自家後院還有一架飛機殘骸這件事，讓其寂靜地留在黑沙灘上接受時間的風化。Einar 從未詢問過美軍或是冰島政府，是否會來把剩餘的殘骸給清走。多年過去，飛機殘骸依舊孤單地佇立在外星球般的黑色荒原上，成為冰島自然景觀的一部份。
.
.
1980年11月，事件發生七年後的飛機樣貌 / Photo Credit : Eggert Norðdahl
.
Photo Credit : (L) @max_de_fotograf / (R) @hermanff
.
06. 殘骸的爆紅與成名
由於飛機殘骸的所處地理位置非常隱密，一直不為世人所知。 直到 2007 年，一部講述冰島著名後搖樂隊 Sigur Rós 的紀錄片《聽風的歌（Heima) 》上映。
Sigur Rós 樂團在 2006 年夏天結束一年的世界巡迴演唱之後，選擇回到家鄉冰島，舉辦一系列的免費演出，在城鎮、廢墟、草原、工廠等演奏起他們的絕美樂音，紀錄片《聽風的歌》，用唯美的鏡頭和直擊靈魂的音樂，記錄著這一場洗滌心靈的歸鄉旅程。這部紀錄片除了看到 Sigur Rós 樂隊創作的初心，也揭發了冰島風光中許多不為人知的另一面，其中包含了在當年還默默無聞的飛機殘骸。
在此之後，越來越多的攝影師來到冰島拍攝這架飛機殘骸，這裡甚至被 CNN 評選為全球最佳婚紗照拍攝地之一。
.
.
Photo Credit : (L) Mikko Lagerstedt Photography / (R) @farazrazz
.
2015 年，加拿大歌手小賈斯汀 (Justin Bieber)，在冰島拍攝 《I’ll Show You》的歌曲 MV， 一幕在飛機殘骸上溜滑板的畫面，至今在 Youtube 已累積五億次觀看，也讓這架飛機殘骸從此紅遍網絡。
經過四十多年的風吹日曬雨淋，這架被美軍遺棄的飛機殘骸，重新回到世人的目光之中。來自世界各地的旅人，紛紛慕名來到了 Einar 的農場尋找飛機殘骸。哪怕來回要在荒蕪的黑色沙地中走上八公里的路，也毫無動搖心意執著的旅人。
隨著越來越多觀光客紛至沓來，這裡不僅規劃出專屬的徒步道路，前往飛機殘骸的付費接駁車也於近年問世，成為人人爭相朝聖的一處熱門旅遊景點。
.
.
Photo Credit : (L) @viajaentusofa / (R) pictu_art
.
07. 失事的飛機類型
這架在 Sólheimasandur 黑沙灘上的飛機，其類型在許多網路文章中被稱為 DC-3，但其實並不完全正確。事實上，為了加強著陸以及飛行的穩定性，這是一架由民用道格拉斯 DC-3S 客機改裝而來的軍用運輸機，並於 1962 年被重新命名為 C-117D。此架飛機的編號 17171，也在事件之後被註銷。
.
.
此架飛機的原貌
.
.
Photo Credit : Dalibro H
.
08. 並非唯一一架在冰島失事的軍機
儘管這架飛機殘骸已經在全世界聲名大噪，但很多人不知道它其實僅僅是在冰島墜毀的眾多飛機之一。 根據美國空軍和海軍的公開軍事記錄，僅 1941 年到 1973 年，冰島就發生了 385 起美國軍事航空事故。
冰島擁有地球上最不穩定，且極端惡劣的天氣，連續 33 年，每 31 天就有一起事故發生，使冰島成為美國軍用飛機名副其實的百慕達三角洲。
.
.
少了尾翼的 C-117D 飛機殘骸
.
09. 失蹤的尾翼去哪了？
細心的讀者應該有發現，在冰島南岸 Sólheimasandur 黑沙灘上的 C-117D 飛機殘骸，一直到80年代尾翼都還是存在的，為何之後就不見其蹤影呢？
C-117D 飛機失事的僅一個半月後，惡劣的天氣又讓一架美國同款飛機，自冰島東南部 Stokksnes 半島上的美軍雷達站起飛後不久，墜毀在一塊私人土地上。由於從來沒有人聯繫過地主 Helgi Jónsson 說要清除失事的飛機殘骸，多年過去，他與他的朋友一直將它用作河岸邊的漁屋。
1994 年，Helgi 想把飛機改造成一間住所，唯一的問題是飛機少了機尾。 於是 Helgi 開車到 Einar 家敲了敲他的門。
Einar 毫不猶豫地讓 Helgi 駕駛起重機和拖車到他的沙灘上， 鋸掉 C-117D 的尾翼 ，然後把它載回自己位於東南部的家。 Helgi 將他鋸來的尾翼結合到飛機機身，並在上面塗上白色油漆。如今這架飛機殘骸仍然被當作家族的度假小屋在使用呢！
.
.
使用兩架失事飛機所改建而成的度假小屋 / Photo Credit : Ruud Leeuw
.
飛機的改造故事被刊登在 2002 年的冰島雜誌中
（ 點圖可放大 🔍）
.
.
﹝ Let’s get connected! ﹞
